连日来的暑热蒸腾着大地，聒噪的蝉鸣此起彼伏，在烈日的炙烤下，仿佛连食欲都快消失殆尽，此时人们心里只想着如何才能凉快一点。在空调冰箱还没普及的之前，江浙一带聪明灵巧的劳动人民发明了一道清凉消暑的小食——木莲豆腐，成为许多人念念不忘的思乡美食和童年回忆。
　　1
　　此木莲非彼木莲
　　木莲豆腐，取材于一种南方乡野常见的植物——薜荔的果实，而非豆类。因此它不算是真正的豆腐，倒像是凉粉。薜荔(Ficuspumila)又名木莲、木馒头、鬼馒头，为桑科榕属一种常绿的藤本植物，常攀附岩石、峭壁或树干而生，产于我国长江流域及其以南大部分省区。
　　古时称薜荔为木莲，但并非指现今的木兰科植物木莲，而是对其外形的一个叫法。薜荔虽然是藤本植物，但茎干呈木质化，而果实的形状尤如莲蓬，里面布生满种子，由此得名“木莲”。
　　薜荔叶片有两种形态，在结果枝和不结果枝上呈现出大小迥异的形态。初生的不结果枝条常具有不定根，可以轻松攀爬于各种墙壁树干之上，其上的叶片较小，仅长2～3厘米。而结果枝却无不定根，叶片也逐渐增大变形，呈卵状椭圆形，在夏末秋初之际结出果实。这种叶片幼时与长大后风格迥异的样貌，让很多初见薜荔的人困惑不已。
　　薜荔的花藏在膨大成小笼包似的肉质花托内部，植物学上称为“隐头花序”，只有剖开花序，才能看见小花真正的模样。这种外表看起来似乎没有花，但是却能结果的有趣现象，是所有桑科榕属植物的一个共同特征，其中大名鼎鼎的种类还有无花果、菩提树及各种榕树等。
　　2
　　能做凉粉的薜荔果
　　薜荔果有两种形态，分别在不同植株上：雄株上结的瘿花果呈梨形，而雌株结的雌花果则近球形，底部扁平，呈馒头状，所以也是馒头果名字的由来。由于雄株上的瘿花果实际只是雄花序，因此开完花便早早脱落，我们在植株上能见到的便是能结实的雌果。
　　清吴其浚《植物名实图考》称：“木莲即薛荔，自江而南，皆曰木馒头。俗以其实中子浸汁为凉粉，以解暑....”在果实尚青时，将薜荔籽挖出来，浸泡在水中，由于种子富含果胶，揉搓释放出来后会凝固冻状，可以做凉粉解暑，大别山地区称“斋粑”，而在江浙等地则更喜欢称作“凉粉果”或者“木莲豆腐”，加糖水之后，冰凉爽口。
　　在台湾、福建等地，薜荔还有一变种，称为爱玉子(Ficus pumila var.awkeotsang)，同样以种子制作凉粉，与木莲豆腐如出一辙，加冰加蜂蜜、柠檬等调味品后，美其名曰“爱玉冰”，是台湾地区至今仍非常流行的特色冷饮。
　　3
　　薜荔果怎么结出来的?
　　榕属植物的开花、传粉、结果是生物学中最为奇妙复杂的植物与动物相互依存、相互协助的经典案例。整个过程由谁来完成呢?这时就要提到一个神奇的物种榕小蜂了。据说每一种榕属植物都有专属的传粉榕小蜂，薜荔也有专属的薜荔榕小蜂。
　　作为榕属植物，薜荔的植株是有雌雄之分的，开的花虽然很小，但却有三种不同类型：雌花、雄花和瘿花。雌株上只有雌花，雄株上有雄花和瘿花。其中瘿花是由雌花特化而来的中性花，它不能结出果实，只能供榕小蜂在里面产卵，孵化出下一代，相当于“育婴房”。
　　榕小蜂的生活史和榕果的花期是严格对应的，传粉过程略为复杂并且是首尾循环的，简单来说的话，首先是当瘿花中的受精卵完成变态发育(我们先别管受精卵怎么进来的)，长大成新一代榕小蜂时，先成熟并钻出瘿花的雄性小蜂便立马寻找雌性所在的瘿花进行交配，并协助雌性离开瘿花。完成交配后的雄性小蜂在试图钻出“榕果”(即雄株上的隐头花序)的过程中，会扩大“榕果”顶端的孔洞(这是进出榕果的唯一出口)，方便受精后的雌性小蜂日后钻出去，但雄性大多会死在“榕果”里。随后“榕果”里的雄花开放，雄花的位置刚好就在洞口附近，保证雌性小蜂在经过时能沾上花粉。
　　飞出雄花序的满怀受精卵的雌性小蜂必须在48小时内找到下一个初开的隐头花序产卵，如果雌小蜂进入的是雄株的花序，它会把卵产在瘿花上，随后这些卵便会发育成下一代小蜂。产完卵后的母亲便死去了。如果雌小蜂进入的是雌株的花序，它携带的花粉便会被授到雌花的柱头上，完成授粉后的雌花最终将发育成真正的果实。
　　4
　　古代的“薜荔”竟然是一种香草
　　“薜荔”之名，始见于战国时期的屈原作品，《九歌•山鬼》中有“若有人兮山之阿，被薛荔兮带女萝”。诗句描绘了一位美丽又婀娜的山鬼，她巧笑嫣然，身披薜荔，腰束女萝，这是多么明艳动人的画面。然而仔细一想，把薜荔披在身上，真的有那么美吗?
　　另外，在他的千古绝唱《离骚》中亦有薜荔的出现。“揽木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊。矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之纚纚。”这里与薜荔同时出现的植物，如“茝”、“桂”、“蕙”均为著名的芳香植物，因此这里的“薜荔”理论上也是同样气质的香草才对。然而今天的薜荔根本没有任何香气可言，所以古代的“薜荔”到底是哪种植物呢?
　　据夏玮瑛编写的《植物名释札记》考证分析，“薜”字古时专指山芹，可能就是如今的“当归”，一种伞形科有香气的药草。而“荔”字意为如今的“马蔺”，一种叶片细长的北方常见的鸢尾科植物。总结一下，“薜荔”就是一种具有香气、叶片细长的草本植物。从形态到气味猜测，极似如今十分流行的山野草“石菖蒲”。相传齐国贤相管仲，曾选了五种气味奇异的高洁香草，号称“五臭”，薜荔居于首位。
　　但自唐朝以来，本草学家误将同样生于石头上两种“薜荔”混淆，认为古代的“薜荔”就是今天的“木莲”，这一观点代代相传，时至今日也只能将错就错了。
　　由于榕属的薜荔并无清香，在野外野蛮生长的状态也毫无美感可言，且经常生长在枯败树木或破烂的墙壁旧屋间，一派阴森森的感觉，故而后来的文人墨客常用薜荔指代萧条。
　　秋宿湘江遇雨
　　【唐末宋初】谭用之
　　江上阴云锁梦魂，江边深夜舞刘琨。
　　秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村。
　　乡思不堪悲橘柚，旅游谁肯重王孙。
　　渔人相见不相问，长笛一声归岛门。
　　登柳州城楼寄漳汀封连四州
　　【唐】柳宗元
　　城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
　　惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
　　岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
　　共来百越文身地，犹自音书滞一乡。